主火炬手大坂直美爆冷出局(东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首)

作者丨刘宁 编辑丨关珺冉 嘉沐

7月27日的东京奥运会网球赛场爆冷,女子网球大满贯得主大坂直美出局。

在当天上午的女子网球小组赛中,大坂直美0比2不敌世界排名第41位的捷克选手万卓索娃,无缘网球女单八强。赛后她未按规定通过混合采访区,而是径直离开场馆。在相关人员劝说下,大坂在约30分钟后回来,流着泪勉强说道:“首次参加奥运感到了重压。输了比赛很难过,但为能参加奥运感到高兴。”

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大坂直美在开幕式上点燃奥运圣火

开幕式上梳着粉色脏辫、点燃奥运圣火的大坂直美,就此谢幕东京奥运会。这位大阪出生、纽约长大的混血女孩似乎很难得到日本民众的认同。她的奥运首秀招致日本网友的谩骂,几度被贴上“辱国”的标签:“她是因为不会唱《君之代》(日本国歌)而故意(输掉)的吧?”《东京中日体育》甚至使用大坂直美被淘汰时的“丑图”评论道:“我的天,她竟然能厚着脸皮输掉比赛。”

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

《东京中日体育》配发大坂直美的丑图(资料图)

大坂直美这个名字总与争议捆绑,出现类似的诋毁也不足为奇。她有着多元的文化背景、奇妙的成长履历以及复杂的身份认同。她被社会冠以许多角色、打上多重标签,可她终究只是她自己。

父亲是启蒙教练,视科比为偶像

23岁的大坂直美是世界头号网球明星。她在网球场曾拿下2019、2021年度澳大利亚网球公开赛(下称澳网)和2018、2020年度美国网球公开赛(下称美网)的女单冠军,是获得大满贯单打冠军次数最多的亚洲选手,也是历史上第一位登顶单打世界榜首的亚洲网球选手。

在女子网球名宿比利·简·金看来,大坂直美是少见的攻守平衡型选手,切削球和截击球都颇具技巧,与欧美选手对抗也不落下风。更重要的是,她有着极强的心理素质,这使她能牢牢掌控情绪,即使局势不利也能迅速调整状态。

大坂直美出生于日本大阪,父亲是海地裔美国人,母亲是日本人,姐姐大坂麻里比她大一岁半。在她小的时候,父亲看到法国网球公开赛转播,美国网坛的大小威廉姆斯姐妹联手拿下女双冠军。在采访中,这对姐妹的父亲表示,自己原本没有任何网球背景,却克服困难与非议,成为孩子们的启蒙老师,引领她们从4岁起在加州康普顿的网球场上进行训练。

大坂直美的父亲深受启发,决意举家迁往美国纽约复刻这份“传奇”,用他的话说:“蓝图已经织好,我只得照着做。”

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大阪直美和父亲合影(大坂直美ins发布)

父亲的严厉教导为大坂直美打下坚实基础。父亲通过书籍和DVD学习网球并制定计划。女儿白天在公共场地练球,晚上在家自学,并且跳过青少年比赛,直接在职业赛场上挑战成年选手,增加对战经验。在大坂直美13岁的时候,美国网球协会不愿继续资助双重国籍的大坂直美。于是,父亲决定送孩子们重返日本,进行系统训练。

大坂直美的偶像一直是著名篮球运动员科比·布莱恩特。2020年收获第二个美网冠军的她身穿科比纪念版球衣出现在球场上。她在社交媒体上写道:“每次比赛后我都会穿上科比的这件球衣,我真的感觉从中得到了力量。”大坂直美希望能一直打下去,“直到有一天能和将我视为偶像的年轻女孩们交手”。

成为网坛最受关注的“抗议者”

大坂直美崭露头角的同时,也引发来自国内的负面评论。“她选择了日本,却将灵魂留在美国”“大坂直美披着日本国旗,骨子里却是不折不扣的美国人”“美国长大、黑色皮肤、不会日语……这也能算日本人?”

日本社会主流价值观趋于保守,一向对移民问题排斥。肤色和语言犹如两道天然屏障,成为其融入日本社会的阻力。

但多种族的背景却是她成为“平权斗士”的天然理由。在反对种族歧视运动风起云涌的当下,拥有黑人血统的她投身“平权”浪潮,更用多种方式成为网坛最受关注的“抗议者”。

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大阪直美身穿和服(大阪直美ins发布)

2020年5月,当美国黑人乔治·弗洛伊德遭遇警方暴力执法致死后,大坂直美随即加入平权运动,为此积极发声。她飞到明尼苏达州阿波利斯市,参观了弗洛伊德纪念墙,并加入到示威游行中。她说:“我一直在问自己,应该怎么做才能使这个世界变得更适合孩子们居住?这需要集体的努力。”

2020年美网期间,大坂直美准备了七个黑色口罩,分别在七轮比赛中佩戴。口罩上写有布伦娜·泰勒(Breonna Taylor,2020年3月遭到枪杀)等七名黑人的名字。他们都曾遭受过不公平对待。其中两位受害人家属公开对她表达了感激。

这一举动也带动了其他球星。同一时间,希腊男子名将西西帕斯穿上了写有“黑人的命也是命”(BLM)口号的反种族歧视T恤。打进男单16强的美国选手蒂亚福则说,“她(大坂直美)明白自己在做什么,她引领了一股潮流,我为她而感到骄傲。”

对于认为她场外事务太多的批评言论,大坂直美也公开回怼,“我会尽可能久地待在你面前的电视屏幕上。”

成为商界宠儿,年收入达2.4亿元

场上的大坂直美是攻无不克的战神,场外的她卸去骁勇,成为一名玩转时尚的普通女孩。

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大阪直美喜欢戴着耳机(资料图)

时尚界认为,大坂直美有独特的面孔和极佳的表现力,能更好驾驭潮流——穿上和服低眉浅笑,透着日本姑娘的恬淡内敛;扎起脏辫炸裂街头,又尽显黑人女孩的张扬叛逆。

2020年7月,她在社交媒体上晒出几张比基尼照,点赞近15万次,但也引发了一场舆论“海啸”。评论区掺杂了蓄谋已久的恶意:“不务正业”“身材不佳”“不清纯”等词汇铺天盖地。对于这些谩骂与嘲讽,大坂直美回怼道:“我22岁,身穿泳衣去游泳池很正常。你凭什么评论我该穿什么?”

大坂直美的男友是美国黑人说唱歌手柯迪亚(Cordae Amari Dunston)。他凭借专辑《The lost boy》获得2019年格莱美奖最佳说唱唱片的提名。这个比大坂直美小10个月的黑皮肤男孩说,对女友而言,自己的主要角色就是男友铁粉,“让她专心去做自己的事,我只是向她表达爱意并激励她”。

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大阪直美和男友在一起(大阪直美ins发布)

凭借与生俱来的表现力和充满“灰姑娘”色彩的逆袭故事,大坂直美也成为商界宠儿。在她拿下大满贯后,球拍制造商尤尼克斯(YONEX)、航空公司全日空(ANA)、汽车品牌尼桑(NISSAN)、钟表公司西铁城(Citizen)、万事达(Mastercard)、日消品牌保洁(P&G)等都加入到她的赞助阵营中。

根据2021年5月福布斯发布的数据,大坂直美在过去一年间的收入达到3700万美元(约合2.4亿元人民币),稳坐全球女性运动员收入榜首。

有分析称,大坂直美身上的多个“标签”是增加其商业价值的重要原因。日本、海地、美国三种不同文化元素在她身上共存,提升了她对市场的吸引力。不过,当她打上“平权斗士”的烙印后,几乎所有企业都在宣传中规避了相关内容,在被问及相关事件时也拒绝回应。

虽然对其未来的影响还难以研判,但大坂直美没有放弃参加“社会活动”的念头。正如她的教练费塞特所说,“她努力在球场上取得好成绩,也想在球场外成为榜样,两者是相辅相成的。”

推动四大满贯关注“心理健康”

大多数时间,大坂直美是沉默的,即便说起话来也是温声细语。她喜欢戴着耳机登上赛场,一直听同一首歌,直到输球时才会换歌。如需与人交流,她会把耳机挂在脖子上。她试图用这种方式回避外界的杂音,或许也在同过载的关注度进行抗争。

日本资深网球记者内田晓说,大坂直美也许处于一条辉煌的轨道上,但仍具有“非常日本”的文化特质,“当她从球童那里得到一条毛巾时,其举止像在鞠躬,非常有礼貌。”

可她总是逃不掉被伤害的命运。从肤色到身材,从赛技到国籍,从男友到家庭,大坂直美毫无保留地暴露在舆论中心。

2017年美网期间,初出茅庐的大坂直美被资格赛选手卡内皮逆转,无缘16强。赛后,一位记者抛出无比尖锐的问题:“虽然代表日本打球,但你经常在美国比赛,还有美国护照。你算美国球员的一分子吗?”她倔强回应道:“不算!”但随后,她的眼泪不受控地涌了出来。

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

2017年大坂直美和姐姐大坂麻里出现在女子双打比赛中(盖蒂图片社)

一年后的美网决赛,不到21岁的大坂力克小威廉姆斯,夺得个人职业生涯的首个大满贯冠军。这场跨世纪的对决结束后,她说:“我只想小威在比赛结束后,能知道我是谁。”

彼时,太多观众希望小威廉姆斯可以在重回球场后赢得第24个大满贯冠军,半道杀出的大坂直美却让这一愿景落空。在满场的嘘声和奚落中,大坂直美默默拉低帽檐皱起眉头,抬手抹了一把泪水,发表了有史以来最心酸的冠军感言:“我知道所有人都希望她赢,但谢谢你们来现场看比赛。”

除了直接的攻讦,还有着难以穷尽的隐性偏见。澳大利亚《太阳先驱报》曾刊登过一幅漫画,画中小威廉姆斯一副怒不可遏的样子,其黑人特征被放大,远处的大坂直美则被描绘成金发白肤的苗条女性。

2019年初,大坂直美在澳网拿到了生涯的第二个大满贯。在日清泡面的一则广告片中,动漫形象的大坂拥有白皙的皮肤和浅褐色的头发,酷似白人。事件引起争议后,日清食品公司最终应大坂直美经纪公司的要求撤下广告。

同一年,当日本举行的公开赛结束后,日本喜剧组合AMasso在一档综艺节目中称:“大坂直美的皮肤晒得太黑了,她应该使用漂白剂。”

而今,大坂直美懂得了反击。今年的法网公开赛,她拒绝出席首轮新闻发布会,之后宣布退赛。“自2018年美网夺冠之后,我就患有抑郁症。”她在推特中写道,“人们从不关心运动员的心理健康。每当我出席新闻发布会时,总被翻来覆去地问一些重复的问题,让人产生自我怀疑。我不愿受制于此。”

大坂以偏执的方式同媒体对抗,最终起到了作用。澳网、法网、温网和美网四大满贯赛事发布了一份联合声明,表示将给予运动员“心理健康”以更大关注,并将反思职业运动的媒体运作方式,关注发布会的提问质量,控制专访时间等。

在成为奥运会主火炬手前,大坂直美7月19日还登上了美国《时代》的封面。她向世界表达了饱受抑郁症的困扰:“我总是承受着甜豌豆花(这种花的花语为“苦乐参半的离开”)那样的压力。在我23年的生命里,永远无法取悦所有人。当我说因为心理健康原因不出席法网新闻发布会后,我就知道要为接下来发生的事做好准备。”

东京奥运会主火炬手大坂直美爆冷出局:视科比为偶像,投身平权运动,坐稳女运动员收入榜首

大坂直美登上7月《时代》杂志的封面。(时代杂志官网)

可以说,大坂直美生来就站在话题中心,不断被定义,不断被形塑,可她终究还是那个身高一米八、黝黑皮肤、顶着一头钢丝卷的23岁女孩。这一次,她背负着为日本夺得首枚网球金牌的期待,却以“苦涩的记忆”结束了首次奥运之旅。

【版权声明】本文著作权归【观象台】所有,今日头条已获得信息网络传播权独家授权,任何第三方未经授权,不得转载。